“儿子刚满5岁，我确诊了乳腺癌”

根据深圳市慢性病防治中心

2023年发布的数据

2022年深圳新增恶性肿瘤破4万例

其中

女性23627例，甲状腺癌是榜首

男性18899例，肺癌排第一

2月4日世界癌症日即将到来

晶报记者走近深圳两位癌症患者

80后阿强和阿珍（均为化名）

真实讲述他们的抗癌故事

为什么是我？

阿珍被确诊乳腺癌时，儿子刚满5岁。小朋友打打闹闹的年纪，也不知道妈妈发生了什么。但他从一家人紧张的态度上看出了点端倪，每次阿珍从医院回来，儿子都会蹦蹦跳跳地跑过来，抱着她：“妈妈，你没事吧。”化疗后，阿珍开始掉头发，没多久头发就掉光了。儿子抱着阿珍，笑嘻嘻地说：“妈妈，你成光头强啦。”

“我没跟他讨论过死亡、癌症，自始至终，我都有一个信念，这个病不会危及生命。我好好治就会好的。”只是，她不明白，为什么得乳腺癌的会是她。“家里其他人也没得过这个病。”阿珍强调，她生活规律，没有不良嗜好，不抽烟，偶尔应酬才喝点酒，脾气有点急，但谈不上坏。“每个人都有脾气不好的时候，都有压力大的时候，我的生活和工作也没有比其他人压力大到哪里去，为什么是我？”

一开始，这种“想不通”的情绪常常困扰她。加入病友群后，阿珍发现被这种情绪困扰的远不止她：“我们好多病友都性格开朗，生活过得不错，大家都经历过想不通为什么这个病会找上门的阶段。”

好在“放疗+免疫治疗”的新辅助治疗方式，给了阿珍缓冲的时间。“从化疗到做手术，这中间有好几个月时间，慢慢地就接受了这个现实。”阿珍是ⅢA期（中晚期）激素型乳腺癌，并伴有腋下淋巴转移。最初，阿珍想全力保乳。“我的胸不小，一边有，一边没有，我肯定接受不了。”但医生次次都不给她明确的答复，只说：“我们会尽力，到时候试试看。”

几次化疗后，阿珍明白，保乳没有希望了。群里的病友向她推荐了自体重建手术，即在切除乳房的同时，采用肚子上的“肥肉”进行乳房重建。自体重建手术风险大、难度大、恢复过程慢，如果过程中发生感染，或者移植失败，对于刚刚做完肿瘤切除手术的患者而言都会是很大的挑战。

中国医学科学院肿瘤医院深圳医院乳腺外科为乳腺癌患者做自体重建手术

阿珍的先生担心她承受不了手术，向她表达了担心。“在这件事情上我从来没有犹豫过。”阿珍说，许多病友在患乳腺癌后就乱了方寸，在做乳房全切手术时，还没有意识到乳房对女性的重要性。切完后，命保下来了，突然发现自己变残缺了，那时候再做重建，难度比一期重建要大很多。“这是乳腺癌跟其他癌症最不相同的地方。”

阿珍的肿瘤切除和重建手术都很成功。术后，阿珍被推进了一个“特殊”的病房。为了保证皮瓣能存活，病房室内温度比普通病房稍高，有些闷热。前3天，阿珍不能动，翻身和大小便都得护工帮忙。阿珍觉得自己完全失去了尊严。“躺着不能动，大小便都在床上，晚上会被热醒，热醒后就睡不着了。”整夜整夜睁着眼睛躺着让阿珍很崩溃。在闷热的房间里，她躺在床上自顾自地哭，对着空气发脾气。

起初阿珍以为只有自己崩溃，到病友群里一聊，发现大家都经历过很崩溃的时刻。“瞬间就觉得心里好受多了，原来大家都是这么熬过来的。”出院后，因为要保护肚子上的伤口，阿珍只能弓着身子走路，整个人弯成一团。“弓着身子走路走了一个月，再次能直着身子，平行地看这个世界的时候，才觉得，自己终于正常了，生活终于能重新开始了。”

在做完手术的一年多时间里，阿珍把生病前一两年的事情重新捋了一遍，发现生病也并非全无征兆。得病前一年，阿珍所在的深圳分公司和总公司发生了一些矛盾。总公司领导想“干掉”分公司的领导。彼时阿珍在工作上取得了一些成绩，在混乱的办公室政治中，她还是想着把自己的工作做好。“工作上压力比较大，办公室政治多了，人的情绪也会比较多。”除了工作，阿珍还参加了一些社团和培训，需要完成任务和作业。“那时候孩子也小，每天要带孩子，还要处理工作、学习，压力是蛮大的。”

彼时，阿珍和先生的关系也进入僵局。阿珍觉得先生的投资计划很激进，先生觉得阿珍“见识短”，两人聊不到一块就索性不聊了。先生经常有应酬，回来得晚，就自己睡一屋，阿珍带着儿子睡主卧。“当时都是我在单向沟通，他基本上不回应。”这种僵持，让阿珍常常陷入焦虑与情绪低落当中。

生病后，与先生之间的僵局最先打破。大环境突然改变，阿珍先生的副业出了问题。先生突然意识到妻子以前的保守规划和投资策略不无道理。加上阿珍生病后，许多家庭的琐事就落到先生头上，先生觉出阿珍以往的不易，对她多了许多体贴和关怀。“每次化疗都是他陪我去的。”

生病加投资、生意失利，让家里的经济一下子窘迫起来。为了治病和填补投资失利，阿珍把自己工作多年的积蓄都填了进去，家里还欠下了不少外债。“人到中年，上有老，下有小，压力确实是大。还好深圳的医保政策真是好，治病我自己其实没有花很多钱。”如今，依然会有生气、焦虑的时候，但阿珍学会了“抚平”自己。“有时候辅导儿子作业，会上头，但很快会反应过来，告诉自己不值当，不值当。”

以前，阿珍对拥有房子、车子和理想当中的物质生活有一定的执念。“会觉得人家有，我也必须得有。”经历过生病，阿珍看开了。她和先生盘算，等楼市回暖一点，就把房子卖掉，重新租房子住，把外债还了，一家人好好生活。

争取好好活着，受罪我也认

2019年，北京人阿强应前同事兼发小之邀，到深圳工作。半年后，阿强在南山某医院被确诊为晚期胰腺癌并伴有肝转移。拿到诊断报告后，阿强将报告拿给了在上海某三甲医院工作的朋友。朋友看完报告，直白地说：你这情况，最多还能有半年。你看你想去哪里看病？北京、上海，我都可以帮你联系联系。

“当时也没多想，其实也没法多想，都这样了还能怎么着，有病就治呗。”当时阿强只有一个念头：无论如何，要撑到手术。他是家中独子，未婚，父母都在北京。确诊后，阿强没有把得病的消息告诉父母，也没有辞掉工作。需要化疗的时候，他一人、一包、一电脑，就上医院化疗去了。

后来，父亲从北京到深圳来照顾他，对他的病情有所觉察，但也说不出个所以然来。“他以为我得的是胰腺炎，但他又怕我突然死了。”一次阿强从广州化疗回来躺在床上休息，睡梦中惊醒，发现父亲正盯着他。看他睁眼，父亲笑了：“我就看看你是不是还活着。看你不动了，还以为你死了呢。”

手术住院时，阿强在行李箱中放入一件没穿过的西装、一件新买的衬衫、一双新皮鞋。护工在病床边上的柜子看到熨得整整齐齐的衣服，问他：“医院不让穿自己的衣服，你带西装、衬衫来干什么？”阿强笑嘻嘻地答：“如果我下不来手术台，你一定要跟医生说，让他们帮我换上这套衣服，我可不想穿着那么丑的衣服走。”

说出这个细节的时候，阿强才承认，他也是有想过“万一死了”的。毕竟，“癌王”的奇迹没有那么多。一次，在医院的电梯里碰到一个病友的先生，阿强热情地打招呼：“你爱人怎么样了？我这次化疗效果还挺不错的。”对方沉默了一会儿，答道：“她可能撑不过今天晚上了。”阿强愕然，两人没再说话，在沉默中等待电梯开门，从此别过。

“我原本是想给他们信心的，想告诉他我化疗有效果。”住院做化疗时，阿强通常是病房里话最多的那个，但他从来不加病友的微信，也没进过病友群。“我不知道他们的近况，在我的设想里，他们都还在某个地方好好地活着。”

2022年12月23日，在医院住了两个月后，阿强强烈要求出院。之所以会住院两个月，是因为术后阿强一直不长伤口。“医生预料到了所有的情况，包括我会不长伤口。伤口长不起来，医生一直不让我出院。”12月25日是阿强的40岁生日，他不想自己40岁的第一天是在医院和消毒水一起度过的。所幸就在他提出要求的前一周，医生重新给他做了伤口缝合，情况还不错。医生最终同意了他的要求。生日当天，父亲问阿强想吃什么。阿强答：“给我煮碗面。”

阿强和父母讨论过生死的问题。原本，父亲想把北京的房子卖了，所得款项，一半给阿强治病，一半留着自己养老。“反正万一你走了，这房子也不知道给谁。”阿强父亲说。阿强拒绝了父母的好意。“房子卖了，他们老了住哪呢？我就跟他们说，你们别想我的事，人各有命，该吃吃，该玩玩，你们旅游去。”手术前，阿强喜欢和朋友一起旅行。手术后，阿强带着父亲将广东和湖南打卡了一遍。

采访中，阿强强调自己的心态十分乐观。最初问他有没有过崩溃的时刻，他说没有。聊到后面，阿强想起来，也有过崩溃的时候。一是做完8次化疗后，8次化疗让阿强瘦了20斤，身上的毛发全部掉光——那时候他没有头发，没有眉毛，没有胡子。但医生告诉他：效果不明显，不能再继续了。“当时我站在医生面前，心里很崩溃。”一些念头像过电影一样在阿强脑中闪过：“我怎么办？”“还有没有办法治？”“我还能不能撑到手术？”

另一次是做完手术后。手术前，医生告诉阿强，他要做的手术是肝胆胰外科最大的手术。“至于多大，我也没法理解。”做完手术后阿强先是在ICU住了两天。由于镇痛剂和麻药的作用，那两天他一直处在半梦半醒的状态：“没觉得多痛苦。”药效过后，剧烈的疼痛打垮了阿强。全身都疼，伤口疼，腰也疼，我一辈子没受过那样的疼，疼得我直掉眼泪。我就问自己，“为什么要做手术，做完手术就能活吗？不做手术和做手术能有什么区别？”

两种不同的化疗方案，前后20次化疗，一次肝胆胰外科最大的手术，阿强活了下来。“现在我每次去复查，认识我的医生说，你是个奇葩，也是个奇迹。”阿强的主刀医生、中国医学科学院肿瘤医院深圳医院主任医师车旭说他：“你命真好！”

“我跟我爸妈说，眼下我的任务就是：争取好好活着，受罪我也认。”阿强说，争取再活个十年、二十年。“到时候他们也七老八十了，可能也不认人了。”

我们该怎样面对癌症？

癌症早已不是“绝症”，医学界已将其定义为“慢性病”。世界卫生组织就提出——1/3的癌症可以运用现有的医疗措施延长生命、减轻痛苦、改善生活质量。目前的癌症经过规范治疗后，5年生存率已经达到50%以上。有医生认为，随着长寿时代的来临，癌症是每一个人的殊途同归。所以，怎样面对疾病，怎样面对癌症，可能是每一个人的必修题。

中国医学科学院肿瘤医院深圳医院专家指出，病人和家属的情绪都会影响后续治疗。如果情绪长期处于抑郁状态，睡眠、营养状态跟不上，自身的免疫力会变低。同时情绪长期处于压抑状态，身体也会出现反应，如拉肚子、胃肠道绞痛等，会影响治疗和恢复效果。“通常心态好、意志力比较坚强的人，化疗、放疗都能按时做，依从性会更好。”同时，专家指出，抗癌是一个长期的过程，家属要多理解病人的心情，给予充分的包容和关怀，才能有更好的治疗效果。

来源 | 晶报 图片由受访单位提供

记者 | 罗丹

编辑 | 蔡玫

往期推荐

点一下“在看”，让更多人看到